作者 | 阿树

(资料图)

海底3810多米，泰坦尼克号残骸现场，灾难性爆炸，5人死亡。没有幸存者。

美东时间6月22日晚上，美国海岸警卫队称，他们在海底发现了私人潜水器的碎片，证明了“灾难性内爆”的发生。这也预示着，这场大规模的，与时间竞速的搜救，至此结束。

这场戏剧性的深海事故，起于5天前，名为泰坦号的潜艇，载着4位富豪和其中一位富豪的儿子——19岁的巴基斯坦大学生，仅仅出航2个小时左右，便在北大西洋某个偏远的海域，失联了。

搜救人员希望，在98小时内，其氧气耗尽之前，到达现场，也许还能救下他们。原本侦测到的海底敲击声，一度被认为是他们的求救。

但这种希望，被一些证据所熄灭。6月22日下午，漂浮着的泰坦号尾锥，在距离泰坦尼克号船头500米左右的地方被发现，同时还有压力舱的前端圆顶和其他碎片。

确认遇难名单 / 来源：央视网

美国海军说，这些碎片 “与其灾难性爆炸相一致”。

作为一艘小型观光潜艇，泰坦号的任务，是带领富豪们去参观泰坦尼克号的遗址。这趟深海旅游，由一家名叫海洋之门的美国探险公司组织，其创始人斯托克顿·拉什本人也在遇难名单上。

灾难引发了全球的关注，一种不太为人所知的疯狂富豪游戏也被牵引了出来。

宿命

泰坦号与泰坦尼克号，有着宿命般的奇特关联。

1912年4月10日，从英国的南安普敦出发驶往美国纽约的远航轮船上，头等舱坐着两个最富有的人，零售业巨头伊西多尔·斯特劳斯，和他的妻子伊达。

原型：伊达和伊西多尔·斯特劳斯 / 《泰坦尼克号》剧照：埃尔莎·雷文和卢·帕尔特

几天后，在那场载入史册的海难中，夫妻二人双双遇难。

在幸存者的回忆中，有关于这对夫妻简短而浪漫的描述。当妇女和儿童还在等待逃离沉没的邮轮时，他们看到伊西多尔·斯特劳斯拒绝了救生艇上的逃生机会。结婚四十年的妻子，伊达，誓死不愿离开她的丈夫。当泰坦尼克号沉没时，人们看到，他们手拉手，站在甲板上。

在电影《泰坦尼克号》中，人们会看到这样一个动人的镜头，一对老年夫妇，躺在床上，相拥而眠，十指紧扣，而海水正在淹没他们的房间。许是对这段往事的还原。

夫妻俩有一个女儿，在1905年嫁给了一个名叫理查德·威尔的博士。这位博士的儿子，后来成了纽约梅西百货的总裁。总裁有个孙女，温迪·威尔，因为热爱飞行，认识了一个立志向天空冒险的年轻小伙，斯托克顿·拉什。

温迪·威尔和斯托克顿·拉什

斯托克顿·拉什的来头，也不小，他的父亲是《独立宣言》的两位签署者本杰明·拉什和理查德·斯托克顿的后代。旧金山的路易丝戴维斯交响乐厅，以他祖母命名，而他的祖父，则是航运公司美国总统轮船公司的董事长。

斯托克顿·拉什幼时的梦想，是成为宇航员，他想登上火星。父亲的宇航员朋友告诉他，先考个商业飞行执照。1981年，19岁的斯托克顿，成为了当时世界上最年轻的喷气式飞机飞行员，但因视力原因，他无法成为军事飞行员。

斯托克顿·拉什

1984年，从普林斯顿大学毕业后，斯托克顿先生加入了麦道公司，担任F-15项目的飞行测试工程师。次年，斯托克顿与温迪举行了婚礼。

斯托克顿天性热爱冒险。他在投资银行工作，想赚到足够的钱，寻求进入太空的方式。2001年，他参加维珍银河公司的发射现场，看着英国亿万富豪理查德·布兰森站在SpaceShipOne的机翼上，看到了太空旅游的新时代。

只是被人抢先了一步。

斯托克顿顿悟了，他不想步人后尘。抛开了星辰，他把目光投向了大海。他要做一个海底的柯克船长（科幻片《星际迷航》主角）。“我想坐在潜水艇里，在莫扎特的音乐中，看螃蟹战斗两个小时。”

《星际迷航》剧照

拉什决定，他可以将潜艇旅行引向旅游业中增长最快的领域——探险旅行。

但他发现，世界上只有不到100艘私人潜艇，可供租用的，更是寥寥无几。2007年，美国探险家史蒂夫·福赛特失事死亡后，斯托克顿试图购买他名下一艘潜水艇，但没有成功。

于是，他决定自己行动。2009年，探险公司海洋之门（OceanGate）成立，将曾经的珠穆朗玛峰登山者、电影制片人和航海考古学家，送入深海。年龄对于他那些富于冒险精神的客户来说，从来不是障碍，他的每艘潜水艇上的顾客，年龄从12-92岁都有。

美国海洋之门勘探公司的“泰坦”号深海潜水器 / 图源：新华社

斯托克顿还想进一步挑战极限，去一个很少有活着的人去过的地方。他的计划是带着大胆的冒险家（他不喜欢 “游客”这个词），去探索泰坦尼克号的残骸。

曾经那对泰坦尼克号遇难夫妇的后人，温迪·威尔，也就是改姓后的温迪·拉什，如今成了命运之门的宣传总监，三度探访泰坦尼克号残骸。

深渊幽灵

在欧美社会，一个多世纪以来，泰坦尼克号的魔力，始终没有散去，它如同幽灵一样，召唤着历史学家、探险家和普通人。

甚至，沉船的残骸，比故事本身更为迷人。

1985年，残骸海洋考古学者罗伯特·巴拉德首次发现了泰坦尼克号的残骸，他震惊于沉船的巨大规模，也看到了很多母亲和婴儿的鞋子，“它们看起来像是墓碑，提醒着世人，有1500名遇难者安息于这片海洋中。”

纪录片《深渊幽灵》

曾多次前往残骸遗址的导演詹姆斯·卡梅隆说，泰坦尼克号沉船是 “人类的故事，教会我们一些关于自己的东西……我们会在战场上修建停车场，但在水下，这些现场被冻结在时间中。通过参观它们，我们可以触摸历史。”

2003年，卡梅隆导演还拍了一部纪录片，名叫《深渊幽灵》，他运用了当时最先进的水下设备，重返泰坦尼克沉没的遗址。

纪录片《深渊幽灵》

对于斯托克顿来说，其意义也是非凡的。他12岁就沉迷潜水，对他而言，深海中的“泰坦尼克号”，不仅是一份公共历史记忆，也勾连着妻子家族史，是他人生无法绕开的命题。

他曾这样解释过：“我读过一篇文章，英语中，有三个词是整个地球都知道的。那就是可口可乐、上帝和泰坦尼克号。”

2016年，他组织过一次探险活动，一些付费的乘客，乘坐他的独眼巨人1号，前往安德历亚·多里亚号沉船遗址。这是一艘意大利客轮，1956年在楠塔基特海岸沉没，造成46人死亡。一时间，媒体与公众的兴趣激增。

斯托克顿·拉什

斯托克顿显然不满足于此，他说：“但是，只有一个沉船是人所共知。如果你让人们说出水下的东西，那将是鲨鱼、鲸鱼、还有泰坦尼克号。”

斯托克顿颇为兴奋的一点是，迄今为止，去过泰坦尼克号遗址的人，不到200人。这激发了他心中原始的本能，大海的神秘与诱惑，真正浮现在他脑海中。

拥有一艘潜艇，听起来像是童年时的幻想成真，但对斯托克顿来说，这绝对是一项商业投资，而且，他对如何实现盈利有着清晰的认识。

正如对黄金的渴求，助长了西方的殖民化，对小行星上贵重金属的追寻，正在激发人们对太空的兴趣一样，深海探索，也可能孕育着一种长期的前景。

他原本还计划与一家名为Virtual Wonders的公司合作，对整艘沉船进行声呐、激光扫描和摄影测量图像采集，目的是创造3D和虚拟现实电影、电视节目、视频游戏和基于展览的沉浸式体验。

事实上，泰坦尼克号观光，某种程度上是一种噱头，斯托克顿希望以此证明，深海探索的商业化开发，是可行的。资源丰富的海底，蕴藏着堪比天空殖民的美好未来。

《泰坦尼克号》剧照

但他面临一个难题，他必须证明，他的潜水器，可以安全抵达泰坦尼克号遗址所在的深度，3810多米。为此，他开始创造一种由轻质材料制成的新型潜水器，可供五个人使用。

许多人认为，这是不可能做到的。

在3800米深的海底，任何事物都得承受高达40兆帕的压力，这是地面上压力的390倍，换个角度讲，就是大约汽车轮胎内气压的200倍。

这就需要潜水器的外壁足够坚硬。理论上，泰坦潜水器的碳纤维和钛合金外壁设计，使它的最大操作深度可达到4000米。

但这远没有到万无一失的地步。

致命之旅

拉什曾展示过泰坦号的内部结构。空间跟小型货车差不多大小，没有座椅，很空旷，没有多余的按钮，需要用一个类似游戏机手柄的遥控器来控制。

泰坦号资料图

拉什引以为傲的是，它的前方，还有一个厕所，有人内急时，可以打开窗帘，放大音乐声量，体面如厕。海洋之门公司将其描述为“所有深潜潜水器中最大的”，具有“无与伦比的安全功能”。

泰坦号由四枚电动推进器驱动，且配备多台摄影机、灯光、扫描声纳等，用于探测环境，号称具备“深潜潜水器中最大”的可视范围，在深海中提供“无与伦比”的视野。

泰坦号仅容纳5人，4人为所谓的任务专家（Mission Specialist），也就是付费探险的顾客，还有一位驾驶员。泰坦号下潜需要两个小时，泰坦尼克号的探索时间，也在几个小时内，一张船票的费用是25万美元。

泰坦号资料图 / 图源：环球人物

2021 年， 2022 年，泰坦号进行过两次泰坦尼克号的探险，均成功返回。

过去的乘客中，都是各行各业的顶尖人士。诸如美国银行家雷纳塔·罗哈斯（Renata Rojas）、商人奥辛·范宁（Oisin Fanning）和电视专业人士贾登·潘（Jaden Pan），还有海洋学家史蒂夫·罗斯（Steve Ross）等。

罗哈斯解释说：“我不是一个百万富翁。我已经攒了很久很久的钱。为了能去泰坦尼克号，我在生活中作出了很多牺牲。我没有车，我还没有结婚，我没有孩子。而所有这些决定都是因为我想去泰坦尼克号。”

但这趟旅程并不那么美好。

此前的一场旅程中，可谓状况不断，“通讯不知何故中断”“潜水器根本没有找到邮轮残骸”，那次探险的另一名乘客也证实：“我们迷路了两个小时。”

《泰坦尼克号》剧照

乘客们说，他们在登船前签署了一份免责书，其中至少三次提到死亡的风险。前《纽约时报》作家大卫·波格（David Pogue）参加过一次泰坦尼克号探险活动，他说，在上船前，签署的文件中有这样的警告：泰坦号是一艘 “实验船”，没有经过 “任何监管机构的批准或认证，可能导致身体伤害、精神创伤或死亡”。

北卡罗来纳州坎贝尔大学海事史副教授萨尔瓦托雷·梅科利亚诺（Salvatore Mercogliano）说，泰坦号被装在一艘加拿大的船上，投放到泰坦尼克号附近的北大西洋，它不需要在任何国家注册，自然也不需要遵守适用于许多其他船只的规则。

游客在登船前需要签署一份免责书 / 图源： 央视新闻

事实上，如今这次灾难，早就埋下了伏笔。

在2022年一份弗吉利亚的法庭文件提到，2021年的行程中，泰坦号就曾存在一些技术问题。海洋之门的法律和运营顾问大卫·康卡农（David Concannon）写到，第一次下潜到泰坦尼克号时，潜水器遇到了电池问题，不得不手动连接到升降平台上。潜水器的外部受到轻度损坏，导致公司取消了任务，以便进行维修，尽管如此，去年，仍有28人在泰坦号上参观泰坦尼克号的残骸。

事实上早在2018年，30多名行业领袖、深海探险家和海洋学家，给拉什先生写了一封信，警告说，该公司的 “实验性”做法可能导致潜在的 “灾难性”问题。

但拉什选择了无视。据美国媒体报道，他看了信后，说了一句话：“行业标准正在扼杀创新”。

事发前他们都曾被警告

对他来说，冒险面前，考虑安全只会束手束脚，“如果你只是想安全，不要下床，不要开车。不要做任何事情。”

拉什从未动摇他的雄心壮志，他还有很多设想，对珊瑚海的二战残骸进行探险，对充满海洋生物的水下火山口进行探险，对人类从未见过的深海峡谷进行探险。

事实上，在2017年《快公司》的采访中，他曾这样谈到自己的初心：

“创办一家潜水艇公司，听起来很像谈恋爱，一下子就发生了。当我开始一点一点地建造潜艇时，我一直在等待有人告诉我停止，但没有人这样做，然后我就深陷其中。”

只是如今太迟了。

标签：